Auténtico mito editorial de la década de 1970, aquella revista apareció en los quioscos en agosto de 1976, apenas unos meses después del comienzo de la que sería la dictadura argentina más sangrienta. La Rolling Stone argentina pasó bajo el radar de la feroz dictadura, pero fue inmediatamente detectada por los músicos, y no sólo los rockeros: desde Charly García a Atahualpa Yupanqui supieron apreciar la novedad que para el periodismo cultural implicó la revista Expreso Imaginario. Enamorado de su estela, Martín Pérez estuvo años preparando esta historia. A la gente del estudio de abogados el asunto ya no le causaba ninguna gracia. Ellos eran gente seria, pero quienes ocupaban ese cuarto de la oficina que hasta hacía muy poco estaba libre decididamente no lo eran. En un principio el arreglo había sido que, ante la llegada de algún cliente, debían encerrarse y no asomar la cabeza hasta que se hubiese retirado, pero enseguida se hizo evidente que semejante pacto iba a ser algo difícil de cumplir. Aquel estudio presumía de formal, trabajaba a destajo y estaba decorado, según uno de sus dueños, “con lujo sibarítico”. Ubicado en el sexto piso de un edificio situado en la esquina de la avenida Corrientes y Uruguay, en pleno centro porteño, la oficina estaba dedicada casi exclusivamente a atender a la comunidad armenia, pero uno de sus socios —que también se dedicaba al rubro textil— decidió abrir una tercera línea de trabajo. Más relacionada con intereses personales que con buscar un sustento económico, hay que decirlo. Porque el abogado en cuestión se había asociado con un grupo de amigos presentados por un cliente —que, a esa altura de su relación, más que cliente era también otro amigo— y aceptado correr el riesgo de solventar económicamente la edición de una revista muy particular, cuya redacción comenzó a funcionar en ese pequeño cuarto extra del estudio. Una solución práctica pero cada vez más incómoda, porque muy rápidamente en los pasillos lujosamente alfombrados comenzó a haber gente durmiendo por las noches. Tampoco tardaron en descubrir que las botellas de un pequeño bar dedicado a agasajar a los clientes —y también a acompañar el final del día laboral de los socios— habían sido sigilosamente vaciadas y convenientemente rellenadas con agua. Finalmente, una tarde sucedió lo inevitable: uno de aquellos individuos de aspecto sospechoso que no dejaban de ser convocados por ese proyecto al que aquel cuartito le quedaba cada vez más pequeño decidió que no tenía ninguna gana de correr a encerrarse ante la llegada de un cliente. “Jorge Bonino nos dijo que estaba muy cómodo tirado en el piso, y que no iba a levantarse de allí”, recuerda entre risas Pipo Lernoud, uno de los primeros en embarcarse en aquella aventura. “Estar con Bonino es una experiencia fuerte, una constante sorpresa”, se puede leer al comienzo de la entrevista al legendario actor publicada en el primer número de la revista editada en aquel sexto piso sobre la avenida Corrientes. Aquella “constante sorpresa” es justamente la que debe de haber asustado a los clientes del estudio de abogados, que debieron compartir la sala de espera con un personaje que no dejaba de estudiarlos atentamente y sin disimulo. Alberto Ohanian recibió entonces el lógico ultimátum de sus socios —“la verdad que era un caos total”, reconoce—, y tuvo que buscar otro lugar para albergar el proyecto que le había presentado Jorge Pistocchi, que era editar una revista dedicada a la cultura rock y aledaños llamada Expreso Imaginario. Auténtico mito editorial de la década de 1970, aquella revista que figuró desde su primer número como dirigida por Pistocchi, Lernoud y Ohanian apareció en los quioscos —acompañada por una campaña de afiches callejeros, algo que se repitió durante los primeros números— en agosto de 1976, apenas unos meses después del comienzo de la que sería la dictadura argentina más sangrienta. Su existencia fue la clave para acceder a un mundo posible dentro de un entorno imposible, justo cuando el horror paralizaba el país. “En medio de un ‘viva la muerte’ generalizado, la actitud del Expreso era defender una conciencia profunda de seres humanos a pesar de todo y contra todo”, intenta explicar el responsable de esa revista-mito, cuya increíble aparición en tiempos tan duros acompañó a más de una generación de sobrevivientes. También disparó toda clase de leyendas e historias paranoicas y/o delirantes, la primera de las cuales fue la inevitable expulsión de aquella oficina ubicada en un edificio que —increíblemente— había sido noticia unos años antes de esta anécdota fundacional porque el descubrimiento de una falla estructural hizo temer por un derrumbe. Hubo clausura, desalojos, y una lenta y velada normalización de hecho, con la consiguiente reapertura de las oficinas sin que en realidad se hubiese solucionado nada. Incluso hay quien recuerda que, durante un tiempo, el subte que circulaba bajo la avenida Corrientes solía reducir su marcha entre las estaciones Callao y Uruguay por miedo a producir vibraciones que desatasen la anunciada catástrofe. Un detalle que, evidentemente, no podía ser tomado en cuenta por algo como el Expreso Imaginario. Porque, una vez comenzado el viaje, nadie lo iba a detener. Y aun más: el avance de semejante tren podría tranquilamente asumir el riesgo y la paradoja de ser el responsable de semejante siniestro y, al mismo tiempo —tal como mitifica el mismísimo Horacio Fontova, responsable del arte de la revista desde el primer número—, ser ellos los únicos dementes capaces de quedarse ahí arriba, esperando el derrumbe final. Mi querido amigo Jorge A la hora de presentar a un personaje único como Jorge Pistocchi, sus mismos compañeros de viaje del Expreso acuñan frases como “un gran abridor de puertas” o “un imán de personalidades que creen en su actitud inocente y despojada”. O destacan que, como señala Alberto Ohanian, “conversando con él tenías acceso a una mente privilegiada”. Pero tal vez la mejor forma de presentar a Pistocchi sea dejarlo contar cómo fue que, a comienzos de los años setenta, cobró una herencia que tardó apenas cinco años en dilapidar. “Dicen que la plata hace la felicidad, y por las dudas probé a ver si tenían razón”, resume el maquinista principal del Expreso, que con el dinero de su herencia les llegó a pagar el viaje a los integrantes del grupo Almendra para que fuesen a Estados Unidos a comprar los equipos necesarios para preparar esa ópera que iba a ser su obra maestra, pero finalmente nunca se llegó a concretar. “De no tener nada, de golpe me apareció todo ese dinero junto, que hizo que les perdiera el gusto a las cosas porque todo se volvía demasiado aparente. Afortunadamente me llegó con toda una experiencia detrás, pero durante el primer año realmente me dediqué a satisfacer todas las frustraciones que pude haber acumulado en el camino”, intenta explicar Pistocchi, el hombre sin el cual no habría historia que contar. Nacido en el cruce entre las avenidas Jujuy y Rivadavia, en pleno barrio Once, hijo de padre italiano y madre galesa, el niño Jorge se crio en los conventillos de la calle Lezica y estudió para ser ingeniero, como su padre, que se dedicó a la industria refractaria y trabajó en Altos Hornos Zapla y San Nicolás. “Pero yo no quería ser como mi viejo”, advierte rápidamente. “Como afortunadamente no estuve cerca de él, fui muy rebelde desde chico y tuve una vida con muy pocas barreras”. Atraído desde muy joven por el dibujo y la escultura, Pistocchi apenas terminó sus estudios en un colegio industrial de esos en los que terminan quienes realmente odian el colegio industrial, y se zambulló de lleno en la calle, explica, “con una tremenda pasión por el conocimiento”. Recuerda haber pasado por la Plaza de Mayo al día siguiente del sangriento bombardeo sobre la población civil perpetrado por quienes pretendían derrocar el gobierno de Juan Domingo Perón en 1955, y haber sido marcado por —según cuenta— un espectáculo del futuro. “Porque veías que no había límite”, esboza quien terminó siendo un joven fascinado, como toda su generación, por el rock que se escuchaba en la banda de sonido del film Semilla de maldad, que fue un suceso en lo que él considera un lugar tan reprimido como el Buenos Aires de aquella época. “Fue asombroso el estallido que produjo”, recuerda. “Se corrió la voz entre los pibes, que íbamos a verla una y otra vez para volver a escuchar esa música que alborotó una ciudad en la que para entrar en los cines y los bares la gente todavía tenía que vestirse de saco y corbata”, explica. Expreso Horizonte Aquella tarde, cuando el joven abogado de Citroën repasó los nombres de los oficios preparados para el día siguiente, no pudo evitar detenerse en uno que le sonó irresistiblemente familiar. “Luis Alberto Spinetta”, estaba escrito en el acta, y en ese mismo momento aquel lector solitario de la revista Pelo decidió que iba a ir personalmente a ese secuestro de automotor por falta de pago. “Generalmente no me presentaba en el lugar, pero quise ir a ver qué pasaba”, explica Alberto Ohanian, devenido en curioso repo man porteño. “Así que ahí estuve, a las seis de la mañana y junto al oficial de justicia, tocando el timbre en la casa de Arribeños. Y lo que me impactó fue la actitud de Luis, sumamente amable y atenta. Hasta nos pidió disculpas porque en vez del asiento del coche había unos ladrillos”, recuerda Ohanian, que aclara, por si hiciera falta, que realmente no quería secuestrarle el auto al líder de Almendra. “Aquel fue mi primer encuentro con Spinetta. Pero nos volvimos a encontrar esa misma tarde, y a los dos días me convertí en su abogado”. Así fue que Jorge Pistocchi conoció en su momento a Ohanian: como el abogado de Spinetta, al que inicialmente recurrió cuando necesitó vender unas propiedades buscando juntar dinero para un viaje. Pero mucho antes de que apareciese Ohanian en la historia, Jorge Pistocchi ya había reunido a su alrededor más de una vez a la gente que iba a abordar su Expreso Imaginario. En un principio, la idea original era editar un periódico quincenal que abordase la cultura juvenil que acompañaba al rock. “Queríamos extender la búsqueda que habíamos comenzado con Mordisco”, explica Pistocchi, que tenía como compinche en aquel entonces a Hugo Tavachnik, una suerte de Allen Ginsberg de la mítica primera escena beat porteña. “Sentíamos que Mordisco estaba demasiado atada y nos imaginábamos otra revista. Impregnada de música, sí, pero en la que lo realmente importante fuesen otros temas”. El aviso ocupaba dos páginas del número seis de Mordisco, editado en noviembre de 1974, cuando el flamante gobierno democrático multitudinariamente elegido apenas un año antes empezaba a crujir tras la muerte de Perón. “Esta generación tiene sus periódicos desde hace más de 100 años”, decía el epígrafe de la foto que ocupaba la primera página, en la que un señor de anteojos se concentra en la lectura de un diario que parece ser Crónica, o cualquier otro vespertino tradicional. En la otra página había una foto de varios jóvenes de jean, fumando tirados en el pasto. Su correspondiente texto anunciaba: “Ellos, tendrán que esperar hasta diciembre”. Pero el Expreso siguió de largo aquel diciembre, ya que sufrió, al igual que Pistocchi y su Mordisco, la estafa del socio de Jorge, que implicó que tanto él como su publicación quedaran prácticamente en la calle. Luego de aquel tropiezo, Mordisco llegó a editar dos números más y cumplir un año de vida antes de desaparecer de los quioscos, pero nunca dejó de anunciar la salida de la que sería su sucesora. “Estate atento, ya falta poco”, decía el aviso que ocupaba el reverso de la contratapa del último número, en el que ya figuraba el dibujo de aquel extraño dragón impulsando una locomotora que ilustraría la primera portada del Expreso. Aquel anuncio anticipaba temas de futuras notas, como John Lennon, Antonin Artaud, Syd Barrett o Buster Keaton, y también aparecían los nombres de Little Nemo y Crazy Cat (sic), dos historietas que fascinaban a Pistocchi, que había conseguido los derechos para publicarlas. Otro nombre anunciado era el de Caloi, que tenía lista para ser publicada en el Expreso la primera plancha de una melancólica y lisérgica historieta llamada Bartolo, un conductor de tranvía acompañado por un extraño pajarito a rayas y sin alas. Pero entre aquel auspicioso aviso y la efectiva salida del Expreso Imaginario pasaría más de un año, tiempo suficiente para que Bar